文庫本で再読。与えられた喪失の中で、生を選ぶか死を選ぶか。２つの差はちっぽけだけど、決定的ななにか違いがあるんだろう。死ぬって何、生きるって何、って悩んで止まっているよりも、ただ前だけを見て生き続ける方がはるかに楽だと思う。作品は不変だけど、私は変わり続けてるから読む度に気付くところが違っておもしろい。きっとまた読む。

１０代の、特に高校生の頃は、私はとても不安定な時期で、世界との間に齟齬が生まれ、一人になるとよく生きるって何だろう、死ぬって何だろう、というようなことを泣きながら考えていた。確実な答えは未だ出ないまま２０代になり、結局そんな疑問はどこかに置き去りにしてきてしまった。ワタナベは無気力だけど、この作品の中ではその答えに一番近い人間だと思う。けど、読み終わってからも私には掴めそうで掴めなかった。結局、人間にそれは持て余してしまうものなのかな。経験を重ねながら、何度も読む必要があると思いました。

直子の抱えるどうしようもない救いのなさが切ない。登場人物たちの不安定さにうっかり引きずられそうになってしまう。緑は「僕」にとって生の象徴であったように感じられた。死に一直線に堕ちて行きそうになるのを止めたのは緑の存在と、間際で「生」を求めた「僕」のこころ。生きることを選んだ「僕」が幸せであって欲しい。10年おきぐらいに再読していけたらいいな。