密会 (新潮クレスト・ブックス)

ままならないあれこれを「それが現実」と受け入れたとき、ほんの束の間訪れる思いがけない平和。このしんどさがなければ、きっと気がつかなかったかもしれない。『孤独』と『ダンス教師の音楽』が大好きです。

本当に地味な話ばっかりなんだけどしっかりと読み応えがあります。

江国香織さんの記事で、読んでいるとあったので読んで見ました。情緒があるっていえばあるんだけど、ちょっと自分にはファジーにすぎるところもありました。じっくり集中して読んだほうがよさそうな短編集。

二篇だけ読んで放っていたのをようやく片付けました。なんだかモヤモヤするこのヤな感じは、ネットの匿名人生相談を読んだ後と同じ。ここに描かれている孤独はロンリネスであってソリチュードではない（まさに“Solitude”という題の1篇があるのですが）。愚かな主人公たちに、共感し寄り添うわけでもなく、教訓を垂れるのでも嗤い嘲るのでもない。愚か者について語られるとき、笑の要素がないならば、そこに神話的な光が差してないと嫌なんだな、と気付いた。嫌なんだけど、グイグイ引き込む力が凄まじく、実は一気に読んだという....

アイルランドとイギリスを舞台にして、ごく普通の人々の生活と、そこに生まれる感情の揺らめき、出会い、別れといったものを描く短編集です。わたしの好きなミステリでも奇妙な味小説でもない、けれど、読後感がじんわりと心に沈みこんで離れない、そんな作品集でした。　哀しい、寂しい物語でありながら、読後感はしみじみと、涙とは無縁の溜息に満ちています。いつまでも心の隅に消えない手形が残っているような、そんな感触を味わうことが出来ると思います。

どの短編も、終わりほうにいくにつれての文章の読み心地がすばらしく、静かに胸に響きます。ひとつひとつの人生とつながりのかたち。受け入れ、諦めていく寂しさと、そのなかで小さな宝物のようにのこるもの。「孤独」がもう・・・。あと、「聖像」。このかなしさと愛は胸にせまります。

物語のキーとなる出来事をコートの裏地のようにかいま見せてゆく静かな文体にいやおうなく引き込まれる。どの物語もいつまでも晴れない曇天のような余韻が残るが、その中に細く細くカットされた描写が川底の砂金のように光り、美しい。

「彼らは愛を抱きつつ、離れてゆき、お互いから立ち去った。未来は、今二人が思っているほど暗いものではないことに気づかずに」：それなりの厚さであるにもかかわらず、この本はどこまでも寡黙だった。沈黙の影に、メモ紙の裏に、愛は密やかに存在する。

人と人が関わり合い離れゆく必然。その過程に浮かび上がる感情の細やかな動きを静かに描く。越えてきた日々の情景はざわざわと集まりだし、句点を迎えかき消える。つんと残るのは悲しみによく似た、けれどそれとは異なる感情。「グレイリスの遺産」がいっとう素晴らしい。

「未来にはまだ、彼らのその繊細な寡黙さがあり、そしてまだ、しばらくのあいだ愛し合ったときの彼ら自身がいるだろう」

これぞ珠玉の短編集。上質な大人の世界です。

いるいるこんな人、あるあるこんな心理。