孤独の発明 (新潮文庫)

再読。

Pオースターの力量をまざまざと見せつけられるような思いがした。孤独という抽象的観念的なテーマを、これほどまでに言葉として表現できる作家。読んでいて胸に迫った。透明人間のように、いつもすり抜けてしまう父親。そんな父親を追い求めながら、自らも父になったことに気づく作者。自身の家族に隠された秘密。父の心に残る深い傷、決定的な喪失感。それは自らの孤独を感じることさえ拒むような、真の孤独を抱えることなのだと思った。

「見えない人間の肖像」は実父のこと。「記憶の書」は孤独について考察しながら、記憶を辿っていく内容。どちらも読み応えがあった。部屋を出なくとも、思考の中でどこかへ行って来たのなら、それは旅。あらゆる書物は孤独の象徴。語れ、さもなくば死ぬ。物語は死とともに始まる。おはなしをしてよと、子供は言う。父はその子を主人公にした物語を語り始めるが、やがて、それは、父自身の物語となっていく。言葉をひとつ拾い上げることで、すべての言葉と繋がる世界への扉を開いたことになる。

オースターの原点。『ニューヨーク三部作』で世界的に注目されるようになる以前に書かれた本。オースター独自の美しい文章からその後の成功が予見される。底なしの孤独に身を置き、世界から遠く隔たることによって、孤独が発明する。なるほど。自己というもののなりたち方について考えさせられる本。

オースターという作家をしるためには重要な一冊であろうが、ひとつの小説、読み物としては面白いとは言いづらい。記憶の書とかはとんでもなく好きな人もいそうだが、それは既に訳されているオースター作品を好きな集合とはずれていると思われる。ピノキオについて、コローディとディズニーのそれとについての語りは単純に面白かった。