八月の光 (新潮文庫)

毎年八月に読む

対照的に描かれた二人の主人公の人生が切ない。過去があって現在があって未来がある。終わってしまったクリスマスと続いていくリーナ。最後まで交わることのなかった二人。色々考えさせられる話でした。

最後にリーナに焦点を合わせ、物語は昇華される。良質なロードムービーを観たような読後感。

終盤がとくに夏のまぶしい日差しと、そこから暗がりに入った時の真っ暗感満載で、出産の生命力と、自分が何者かわからない混沌とがよく表現されていると思う。 毎回読み返すときにこの二人のドラマは覚えているんだけど細部のだらだらを覚えていなくて、ああこんなに長い話だったっけって思い出す。８月に読み始めて忘れていて、ようやく最後の30Pくらいを読み終えた。

人生とは目的地が定まっていない旅なのである。一歩一歩前へ進んできたリーナの言葉と、もがきながらも前へ進んだつもりが檻の中だったクリスマスの言葉が対照的で泣ける。人種差別が根強く残る保守的な田舎町を舞台にしたこの物語が、「もし世間の噂話が真実をこしらえるものだとすれば、そのことも真実でしょうね」なんて的確すぎるほど絶望的な言葉をつきつけてくる。米国南部に限らず、先人が生きた時代に比べれば、現代日本でのアイデンティティやジェンダー論なんて塵ほどに思えてしまう。

何かを読み取ろうとすることをあきらめて、肌で感じようとおもった瞬間、とたんに魅力的に思えるようになった小説。解釈だとかそんな生やさしいもののずっと遠くに、ジョー・クリスマスは立っている。

白人と黒人との関係性を生々しく、でも誇張なく見たままを描いているのかな、と感じました。

長大な話でありながら、迸るような描写は最後まで勢いを失わない。圧倒的。 そして女は強い。

思ったような難解さはなく、ラスト付近まではぐいぐい惹き込まれるんだけど、どうにも失速感がある。その辺が理解できるかできないかで、名作と感じるかそうでないかなんだろうなぁ…アブサロム、アブサロムも読んでみたい。とりあえずバイロン・バンチはガエル・ガルシア・ベルナルで。☆☆☆☆★